Μπορεί να έχετε ξαναδεί αυτό το φανταστικά ετοιμόρροπο σπίτι. Είναι μια μικρή διασημότητα στο διαδίκτυο — όχι τόσο λόγω της παλαιότητάς του (αν και περίπου 1.800 χρόνια δεν είναι τίποτα να φθείρεται), αλλά επειδή οι τέσσερις όροφοί του αντιστοιχούν τόσο εύστοχα σε τέσσερις ιστορικές εποχές: από τη Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία στο κάτω μέρος, μέσω της Βυζαντινής και της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας ενδιάμεσα, μέχρι την Τουρκική Δημοκρατία στην κορυφή.
Ο χρήστης του Reddit DanceWithMacaw πρόσφατα χρωμάτισε κάθε επίπεδο, οπτικοποιώντας καλύτερα αυτά τα επίπεδα ιστορίας, και κάνοντας αυτό μετατρέποντας επίσης αυτήν την εικόνα σε χάρτη — του χρόνου και όχι του τόπου. Αλλά ας ξεκινήσουμε με την τοποθεσία, γιατί αυτό εξηγεί γιατί η ιστορία είναι τόσο πυκνά στρωμένη εδώ.
Βρισκόμαστε στην Κωνσταντινούπολη, με 15 εκατομμύρια κατοίκους, τη μεγαλύτερη πόλη της Τουρκίας, και μάλιστα της Ευρώπης. (Αν και αυτό εξαρτάται από το αν συμπεριλαμβάνετε την Τουρκία ολόκληρη, εν μέρει ή καθόλου στην Ευρώπη — κάθε επιλογή έχει τους οπαδούς και τους επικριτές της).
Για την ακρίβεια, βρισκόμαστε στην περιοχή Φατίχ — τη χερσόνησο που προεξέχει στο στενό του Βοσπόρου και αντιστοιχεί στην αρχαία πόλη της Κωνσταντινούπολης, η οποία ιδρύθηκε τον 7ο αιώνα π.Χ. από τους Έλληνες ως Βυζάντιο. Το 192 μ.Χ., ο μελλοντικός Ρωμαίος αυτοκράτορας Κόμμοδος πολιόρκησε και κατέστρεψε την πόλη, μετά την οποία ο κατά διαστήματα σύμμαχος της Ρώμης τελικά απορροφήθηκε από τη Ρωμαϊκή αυτοκρατορία.
Ο αυτοκράτορας Κωνσταντίνος έχτισε μια νέα ρωμαϊκή πρωτεύουσα στη θέση του παλιού Βυζαντίου, το οποίο μετονομάστηκε σε Κωνσταντινούπολη μετά τον θάνατό του το 337. Λίγο αργότερα, η Ρώμη έπεσε στα χέρια των βαρβάρων, αφήνοντας την Κωνσταντινούπολη ως πρωτεύουσα της Ανατολικής Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας. Επίσης αργότερα γνωστή ως Βυζαντινή Αυτοκρατορία, θα συνεχιζόταν για άλλα χίλια χρόνια.
Το 1453, ο Οθωμανός σουλτάνος Μεχμέτ κέρδισε το παρατσούκλι «Ο Κατακτητής» όταν νίκησε την πόλη-κράτος που ήταν ο ετοιμοθάνατος κληρονόμος αυτής της αυτοκρατορίας. Υπό τους νέους της κυρίους, η πόλη αυτή θα γινόταν γνωστή ως Κωνσταντινούπολη (ειρωνικά, από τις ελληνικές πινακίδες οδικής κυκλοφορίας που διαβάζονται είναι tin polin, ή «στην πόλη»).
Όπως συμβαίνει με τις αυτοκρατορίες, η Οθωμανική Αυτοκρατορία επίσης ανέβηκε και έπεσε. Μετά από μια μακρά παρακμή, κατά την οποία ήταν γνωστή ως «ο ασθενής της Ευρώπης», η εκτεταμένη, πολυπολιτισμική αυτοκρατορία διαμελίστηκε και αντικαταστάθηκε, λίγο περισσότερο από έναν αιώνα πριν, το 1923, από την πιο συμπαγή και μονοπολιτισμική Δημοκρατία της Τουρκίας. Εκείνη τη χρονιά, η Άγκυρα επιλέχθηκε ως η έδρα της κυβέρνησης του νέου έθνους. Μετά από περισσότερο από ενάμιση χιλιετία, η Κωνσταντινούπολη είχε χάσει την ιδιότητά της ως αυτοκρατορική πρωτεύουσα.
Και σαν μια αρχιτεκτονική τούρτα με στρώσεις, αυτό το σπίτι, ακριβώς έξω από την Alayköşkü Caddesi (Οδός Περιπτέρου Πομπής), έχει ένα δάπεδο για καθεμία από αυτές τις τέσσερις εποχές.
Το παλαιότερο, χαμηλότερο μέρος του σπιτιού είναι μια δεξαμενή από τη Ρωμαϊκή εποχή, είτε στα τέλη του δεύτερου είτε στις αρχές του τρίτου αιώνα μ.Χ. Πάνω από αυτό βρίσκεται μια αψίδα βυζαντινής εποχής, στη συνέχεια ένας πέτρινος τοίχος από την οθωμανική εποχή και τέλος το δάπεδο της εποχής της Δημοκρατίας, χτισμένο από καμένα τούβλα.
Ένας πλακόστρωτος δρόμος με σταθμευμένα οχήματα, ένα μικρό περιφραγμένο οικόπεδο με μια σκηνή και γύρω κτίρια, κοντά στη διασταύρωση της Alayköşkü Cd. Άποψη του σπιτιού από τον δρόμο τον Ιανουάριο του 2024, που εξακολουθεί να φαίνεται άδειο. (Πίστωση: Google Maps)
Άποψη του σπιτιού από τον δρόμο τον Ιανουάριο του 2024, που εξακολουθεί να φαίνεται άδειο. (Πίστωση: Google Maps)
Το σπίτι τέθηκε προς πώληση το 2019, και έτσι γνωρίζουμε ότι διαθέτει 19 δωμάτια για συνολική έκταση 152 τετραγωνικών μέτρων (1.636 τετραγωνικά πόδια), ότι είχε εγκαταλειφθεί εκείνη την εποχή και ότι θα μπορούσε να ήταν δικό σας για μόλις 1,75 εκατομμύρια δολάρια. Κρίνοντας από τα δέντρα που φυτρώνουν από την πρόσοψή του στις πιο πρόσφατες φωτογραφίες, μπορεί να είναι ακόμα άδειο και να είναι προς πώληση.
Θα σκεφτόσασταν ότι ένα σπίτι με τέτοια ιστορική καταγωγή θα ήταν μουσείο ή τουλάχιστον προστατευόμενο κτίριο. Και πιθανότατα θα ήταν αν βρισκόταν οπουδήποτε εκτός από την Κωνσταντινούπολη. Στην πραγματικότητα, η συνοικία Φατίχ από μόνη της έχει πολλά σπίτια με παρόμοια πολυεπίπεδη ιστορία, που συχνά ξαναχτίζονται μετά από μερική κατάρρευση σε έναν από τους συχνούς σεισμούς της περιοχής.
Κάποιοι επιμένουν ότι υπάρχει ένας ακόμη λόγος για τον οποίο το σπίτι δεν είναι τόσο ξεχωριστό: Υποστηρίζουν ότι η διαίρεση σε μία εποχή ανά όροφο είναι, για να δανειστούμε μια φράση από τον H.L. Mencken: εύλογη, εύλογη και λανθασμένη. Οι Βυζαντινοί έβλεπαν τους εαυτούς τους ως συνέχεια της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας. Και η Τουρκική Δημοκρατία, μπορεί να υποστηριχθεί, είναι το διάδοχο κράτος της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας.
Θα μπορούσε κανείς ακόμη και να ισχυριστεί – αν και αυτό απαιτεί ένα ελαφρώς πιο εντυπωσιακό κατόρθωμα νοητικής-ιστορικής γυμναστικής – ότι οι Οθωμανοί συνέχισαν το αυτοκρατορικό σχέδιο των Βυζαντινών.
Έτσι, αντί για τέσσερα επίπεδα… μόνο ένα; Αυτό υποβιβάζει ένα έγκυρο σημείο σε παραλογισμό. Τα καθαρά διαλείμματα μεταξύ των ιστορικών εποχών είναι, σε μεγάλο βαθμό, εκ των υστέρων κατασκευές. Όσο διακριτές κι αν είναι, κάθε εποχή είναι χτισμένη πάνω στα ερείπια αυτού που προηγήθηκε. Αν το θέσουμε έτσι, τίποτα δεν καταδεικνύει αυτό το σημείο καλύτερα από αυτό το ετοιμόρροπο σπίτι στην οδό Procession Kiosk.